存档在 ‘书籍’ 分类

十九世纪的《猜火车》

2017年6月22日

版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:梦千寻(来自豆瓣)
来源:https://book.douban.com/review/8770274/

2017-02-14 发布于威信订阅号 ”梦千寻书社“

最近《猜火车2》很火,男主角Mark Reton其实也是一个反英雄形象。这让我回想起少年时代最喜欢的一本书。这么多年过去,它仍然极少被提到,所以我修改了一下旧文,算作我的“千年文学备忘录”之一。假如让我只推荐一本书一部电影一首歌,那这本书一定是《当代英雄》。

1,最后一排书架
校内图书馆的最后一排书架是世界文学,我目光一次次扫过《当代英雄》却一直没翻开,是因为这么好莱坞的名字还有这么好莱坞的封面。我是从来不看通俗小说的。
某天阴错阳差看了《沉默的羔羊》,觉得牛逼极了!然后想看同类型的,就打开了它。没想到序言写的这么好,然后第一个爱情故事《贝拉》就把我迷住了,然后每天夜里都在看这本书。

2,不一样的英雄
《约翰克里斯多夫》有经典的对英雄的定义:“真正的英雄决不是永没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了”。
可是,这样一个冷酷自私空虚无聊、到处寻找刺激的贵族军官怎能称得上“当代英雄”?他不是不怕死,而是周国平所说的“厌生慕死”。
2008年看了英文版的,译名是A Hero of Our Time,我觉得这样的大白话反而更有韵味。“当代英雄”不如“我们这个时代的英雄”。果不其然,俄文原著《Герой нашего времени》谷歌翻译的结果也是这样的。
在小说最后一部分,主人公死去之后,读着他的日记,疑问才慢慢解开。不得不和故事讲述者一样感叹——他是我们时代的一个英雄。

3,普希金和莱蒙托夫
普希金和蒙托夫一样是“多余人”文学的代表人物,而且莱蒙托夫和普希金一样死于决斗。

诗人死了,这荣誉的俘虏!
他受尽流言蜚语的中伤,
胸饮了铅弹,渴望着复仇,
垂下了高傲的头颅身亡!

普希金死于决斗后,莱蒙托夫写了《诗人之死》来抨击沙皇,进步人士把莱蒙托夫看做普希金的继承人,不巧的是莱蒙托夫也继承了普希金的死法——决斗。不同的是,普希金38岁单挑身亡,而莱蒙托夫27岁单挑身亡。

4,莱蒙托夫的诗歌
《当代英雄》的小说技艺现在看来依然很高超,这位早逝天才还留下了不朽的诗歌和绘画。
莱蒙托夫的长诗我看不大懂,但觉才气逼人,其中不乏神来之笔。

下面这首是《帆》:

在大海的蒙蒙青雾中
一叶孤帆闪着白光……
它在远方寻求什么?
它把什么遗弃在故乡?
风声急急,浪花涌起,
桅杆弯着腰声声喘息……
啊,——它既不是寻求幸福,
也不是在把幸福逃避!
帆下,水流比蓝天清亮,
帆上,一线金色的阳光……
而叛逆的帆呼唤着风暴,
仿佛唯有风暴中才有安详!

大部分人是因为这首短诗而知道莱蒙托夫这个名字的。

(英文版,出版年2001,我当初是在豆瓣某网友的网盘里下载的)

5,先锋小说
长篇小说《当代英雄》由《贝拉》、《马克西姆·马克西梅奇》、《塔曼》、《梅丽公爵小姐》、《宿命论者》等短篇组成,几个故事的组合浑然一体。
《当代英雄》被评价为俄罗斯文学中的第一部心理小说,被我评价为最早的以及最杰出的先锋小说。
人家两百年前就开始先锋了好不好?

我喜欢的南京作家曹寇接受采访时说:
先锋是一种品质,而绝非流派,更不可能是文学史教材里的陈述。先锋作家可以进入到平庸之辈从未进入的绝境。所以在我看来,杜甫和曹雪芹也很先锋,而余秋雨却很腐朽。

不论从形式、风格、技法还是品质来说,《当代英雄》都是先锋小说的典型代表。

6,酷
《当代英雄》是一部风格奇特的小说,同时也是游记、日记、爱情历险、忏悔录。
虽然写于1839到1841,但现在看来依然无比的酷。是的,有一种小说可以用酷来形容。
很酷,这是我的第一感觉,或者说这个小说装逼装出了历史最高水准。
主人公毕巧林也可以用酷哥来形容。我对这个怪胎一见如故,一眼就看出他是个诗人、哲学家。

7,高加索
说它也是游记,那这也是最好看的高加索游记,大段大段的高加索风光让我心驰神往,从来没有任何一部小说里的风景描写让我这么入迷。

高加索地区在当时的俄罗斯人的心目中,乃是一片不开化的荒蛮之地,然而在莱蒙托夫的笔下,这里的群山、森林、河流充满着神奇、绚烂、让人心醉神迷的自然风光,弥漫着与生俱来的自由、勇敢、奔放和乐天的精神。格鲁吉亚、契尔卡斯、卡尔巴达、奥塞梯……形形色色的民族与复杂错综的历史和语言文化,无不激发诗人对生命、自由和人的价值展开广袤无垠的遐想,同时也获得许多丰富厚重的启迪。
(这段摘自眭谦-伯昏子的新浪博客)

8,思想深度
在周国平文集里看到他对《当代英雄》中的存在主义哲学内涵的解析,后来在百度文库上看了几篇很长的论文更觉得它的深刻。
《当代英雄》和加缪、萨特的小说一样,让我觉得小说是阐释哲学的最好载体。

9,俄罗斯文学
我也有着浓厚的俄罗斯文学情结,俄罗斯文学的高峰数不胜数,莱蒙托夫的《当代英雄》也是其中一座。
同样是苦难的大地,中国的文人却都是懦夫或者郭沫若那种走狗。

列了这么多条,最迷的还是故事本身。

当我回顾往事,经常自问:
为什么我不想走命运给我的那条路?
那里有清静的欢乐和心灵的和平等待着我……
不,我不愿安于这种命运!

那不愿安逸的冲动,召唤每颗年轻的心!

梦千寻原创 2017-2-14改于旧作

帮朋友做个广~告,想要买琴或者学琴,欢迎推荐,钢琴、吉他、架子鼓、古筝等等都可以
如果坐标位于北纬31度14分至32度37分、东经118度22分至119度14之间,可以预约到店试琴 ^_^

小站:https://site.douban.com/284561/
预约Tel:189-2140-7482 扣扣:570358294

王小波二十年祭(一)龟头血肿和阴茎倒挂

2017年6月21日

这个系列写于王小波二十周年忌辰,一直没好意思贴出来,因为装逼没装好
今晚贴在这里,这是我第二个豆瓣账号

王小波二十年祭(一)龟头血肿和阴茎倒挂
摘要:第一部分说的是王小波《黄金时代》的两个小典故,那是我第一次读王小波

还有几篇草稿还没整理好:
第一部分《龟头血肿和阴茎倒挂》(一个黑色幽默和一个黄色幽默)
第二部分《智慧在混沌中诞生》(王小波的杂文)
第三部分《长安城里的一切都在无可避免的走向庸俗》(唐人故事)
第四部分《XX在混沌钟诞生》(王小波的x爱描写)
第五部分《王小波的师承》(谈文学理论)
第六部分《一群特殊的猪》(谈王小波门下走狗)

       (年轻时期的王小波,这是他的黄金时代,此文的两个例子也是来自《黄金时代》)

还记得那天放学,我像往常一样,去买最新一期的《南方周末》。几乎整版都在谈王小波,原来是他的十年祭。
那是2007年4月,那时我还不会上网。
十年一觉小说梦。这些年我看到无数的我喜欢的作者写王小波,今天是他二十周年忌辰,我忍不住亲自怀念一下伟大的偶像。

1,龟头血肿和阴茎倒挂
首先要提醒的是,从这两个不雅的词汇说起并非本人的油滑,仅仅是忠实于时间的顺序。

让我翻开王小波的是那本风靡一时的青春小说《草样年华》,沈浩波在简介里这样推荐孙睿:
他完全继承了京味作家幽默洒脱的文风,他的小说有着王朔式的幽默,却没有王朔的油滑;有着王小波式的睿智,却没有王小波的炫耀;有着石康式的浑不吝,却不像石康那样一味地颓靡。

于是就去买了王小波的文集,封面上的王小波像一个油滑的老农民。后来看到他美国旅游拍的几张照片,一副老油条的样子。最初喜欢读王小波的小说,就是因为油滑。我只看到他小说最表面的东西——黑色幽默和黄色幽默,“龟头血肿”和“阴茎倒挂”这样的例子比比皆是。
文革是真实的荒诞,最黑色的幽默。王小波说:梦具有一种荒诞的真实性,而真实有一种真实的荒诞性。

                                                (我买的第一本王小波的书)

现在我们院的人都在背后叫李先生龟头血肿,包括那些没结婚的小姑娘。她们说,李先生原是日本人,姓龟头,名血肿。这是不对的。李先生从未到过日本。他叫这个名字,是因为他挨了一脚后,十分气愤,就把医院的诊断书抄出来寻求公道,那诊断中有这样的字句:“阴囊挫伤,龟头血肿”。他寻到的公道就是从此被叫作龟头血肿,一肿二十三年,至今还没消。
——摘自王小波《似水流年》

                                                     (《似水流年》封面)

关于龟头血肿,我这里也见过一个黑色幽默的故事,那是我高中时期的x人x事。
不知什么时候校园里流行一种惊险刺激的游戏,具体是这样玩的——走廊上有一些靠在栏杆上聊天或看美女的男同学,瞄准其中一个的裆部,若无其事地 走到身边,忽然飞出龙爪手对其xx部位进行猛的一击,然后迅速逃离。
其实也就是军训“弓步撩裆”的学以致用,动作分解以及动作要领如下:

悄悄地并拢双掌,同时大腿肌、腓肠肌暗暗发力,靠近目标xx的时候忽然下蹲,左膝深屈,右腿伸直,目视靶心,将一切力量的焦点集中于两个食指的最前端,将全身639块肌肉的力量传递到并拢的两个食指的最前端,然后对准xx部位正中心位置致以果断的一击。

这招又名“虎步撩裆”,委实是个杀手锏,与之配套的“弹裆顶肘”可以一齐使用。使用这个招式,据说男对男和女对男都是一招制敌。

这个游戏大家玩的乐此不疲,被撩到的气急败坏地反击,不回撩一下誓不罢休,有时上课铃响了他们还在走廊上奋力戳撩。
同学们总是心慈手软地点到为止,但总有极少数破坏规矩,下手极狠,受到重创的同学数十分钟不能站起。
后来,班主任忽然召开了一个特殊的班会,他沉默了五分钟之后,非常沉痛地说:大家不要再撩了!!!
原因是某个同学的被撩的龟头血肿,其家长郑重其事地到学校反映了情况。这个真实事件我写在《同学少年都很贱》一文里,这里不展开讲述。
人不淫荡枉少年,当我们回顾往事的时候,并没有因为过于淫荡而感到羞耻。“弓步撩裆”是我黄金时代的一个缩影。

                                                         (《黄金时代》封面)

“阴茎倒挂”是王小波读者引用最多的一个意象,我印象中大概是这样的:王二趴在海滩上,海天一色万物混沌,渐渐陷入冥想:走在寂静里,走在天上,而阴茎,则倒挂下来。

可能是我记错了,因为我谷歌了一下,他这样写的:

    好多年前,我在京郊插队时,常常在秋天走路回家,路长得走不完。我心里紧绷绷,不知道走到哪里去,也不知走完了路以后干什么。路边全是高高的杨树,风过处无数落叶就如一场黄金雨从天顶飘落。风声呼啸,时紧时松。风把道沟里的落叶吹出来,像金色的潮水涌过路面。我一个人走着,前后不见一个人。忽然之间,我的心里开始松动。走着走着,觉得要头朝下坠入蓝天,两边纷纷的落叶好像天国金色的大门。我心里一荡,一些诗句涌上心头。就在这一瞬间,我解脱了一切苦恼,回到存在本身。

    我看到天蓝得像染过一样。薄暮时分,有一个人从小路上走来,走得飞快,踢土扬尘的姿势多熟悉呀!我追上去在她肩上一拍,她一看是我,就欢呼起来:“是他妈的你!是他妈的你!”这是我插队时的女友小转铃。

    我们迎着风走回去,我给她念了刚刚想到的诗,其中有这样的句子:

    走在寂静里,走在天上,

    而阴茎倒挂下来。

    虽然她身上没有什么可以倒挂下来,但是她说可以想象。小转铃真是个难得的朋友,她什么都能想象。

——摘自王小波《三十而立》

                                                      (《三十而立》封面)

真是天马行空,我当场就被王小波天才的想象震撼住了。相比之下,我的小说显得很直白。我当年的校园小说里有这样的对话:

     男同学:蛋疼
     女同学:我要是有蛋我也疼了
     XXX真是个难得的同事,她什么都能分担。

王小波许多小说中主人公都取名“王二”,他在全家五个孩子中排行老四,在男孩中排行老二。《黄金时代》里的王二也有很多,有的五短身材奇丑无比,有的身高两米奇丑无比。鄙人这相貌也是奇丑无比,所不同的是,鄙人没有王二的想象力,也没有王二的文字天赋,这一点我自己后来也发现了,但这丝毫不影像我依然喜欢写小说,并且把主人公也取名为王二。

王小波门下菜狗 梦千寻
写于王小波二十周年忌辰

冯唐老师的《万物生长》

2016年5月5日

冯金线文学成功的原因是他文学之外的成功,这给了我重要启发。如果需要很多女粉丝,请学冯唐。
《万物生长》,多好的名字呀!可惜那段时间,范冰冰和韩庚两个臭傻逼的电影广告总是出现在我的Skype上方,所以很想看的一本书我就不去看了。

《伊豆的舞女》:最美的是意境

2015年10月3日

第一次读《伊豆的舞女》,感觉到川端康成的敏感和细腻,不需要复杂的情节,简单的句子就能触动心弦。我喜欢这样优美清新的文笔,我喜欢物哀、风雅与幽玄的日本传统美学。

《伊豆的舞女》是我看过的最美的爱情小说之一,永远记得这些文学经典,就像清泉流淌在心间。
提到《伊豆的舞女》都会想到山口百惠老师,其实吉永小百合老师也是可爱。这是17岁的吉永小百合。

当下N角恋婚外情堕胎流产车祸伦理绝症之类的狗血青春剧就不想说了,糟蹋我文章。

再读黑塞《美丽的青春》

2015年8月30日

在这个小说里看到一个喜欢的成语——夜色苍茫,那次月考后就直奔图书馆,看完走出来也是夜色苍茫。
如今,夜色苍茫这个词只有在农村才能体会了。
讲的是最初的爱与哀愁,文字间笼罩着夜色,不过黑塞说:青春是一首美丽的歌。
看了眼窗外,天黑了。

封面来自豆瓣小满 (陕西西安)

读李光耀的一生

2015年8月16日

读李光耀的一生,不断地想到创业者。到今天,李光耀管理国家的方法已经不行了。不过,用李光耀的方法管理公司是最恰当的。

萧伯纳《巴巴拉少校》里的一场戏

2015年8月15日

中学没看懂《沉默的大多数》的序言,文章的开头是这样的:

年轻时读萧伯纳的剧本《巴巴拉少校》,有场戏给我留下了深刻的印象:工业巨头安德谢夫老爷子见 到了多年不见的儿子斯泰芬,问他对做什么有兴趣。这个年轻人在科学、文艺、法律等一切方面一无所长,但他说自己有一项长处:会明辨是非。老爷子把自己的儿 子暴损了一通,说这件事难倒了一切科学家、政治家、哲学家,怎么你什么都不会,就会一个明辨是非?我看到这段文章时只有二十来岁,登时痛下决心,说这辈子 我干什么都可以,就是不能做一个一无所能,就能明辨是非的人。因为这个原故,我成了沉默的大多数的一员。我年轻时所见的人,只掌握了一些粗浅(且不说是荒谬)的原则,就以为无所不知,对世界妄加判断,结果整个世界都深受其害。直到我年登不惑,才明白萧翁的见解原有偏颇之处;但这是后话——无论如何,萧翁的这些议论,对那些浅薄之辈、狂妄之辈,总是一种解毒剂。

 

后来听到慕容雪村在中央民族大学的演讲《梨花飘落的瞬间》,里面提到:

大文豪萧伯纳写过一个剧本叫《巴巴拉少校》,剧中有个富二代叫斯蒂芬,和大多数中国的富二代差不多,这个斯蒂芬终日游手好闲,无所事事。有一天他爸爸教训他,说你天天这么游荡不行啊,一无所长,将来怎么办?斯蒂芬回答:我的长处在于能够明辨是非。他爸爸听到这话大为生气,说明辨是非是世上最难的事,科学家和哲学家终生思考,也未必能够得出什么结论。你这么一个东西,凭什么就能明辨是非?

 

 

我想说的是,当我成年之后,发现在是非颠倒的社会里,只会明辨是非别无所长的人将是最困难的。我曾经是个喜欢刷微博抨击时事的愤青,还写了很多谈科学谈传统谈是非的文章,这些在父老乡亲看来比抽烟喝酒嫖娼贩毒还要糟糕。如果还想保持或者坚持自己的是非观,那一定不能一无所成。

读毛姆短篇小说《红毛》

2015年8月2日

毛姆的长篇小说我看过两个,都没看完。毛姆的几个短篇小说印象深刻。在某个世界著名小说的集子里看到毛姆的《红毛》,看了经典之后自然明白为什么要读经典。

毛姆很会叙事,借别人的对话议论了爱情,19世纪的作家就这么揭示爱情的:

“爱情的悲剧并不是生离死别。你知道得过多久,两个人之中才会有一个感到不再爱了?啊,看到一个你曾全心全意地爱过的女人,这人你曾经觉得一看不到她就受不了,可现在你终于领悟到,如果你从此再看不到她也无所谓,这才是真正非常痛苦,爱情的悲剧就是冷漠。”

“他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生,基调超然,带讽刺和怜悯意味(百科)”,这个短篇也能看到这样的特点。

这也算是你不到最后一刻猜不到结局,谜底在最后揭开时,让人唏嘘感慨:

“他没有立即回答。她太老了,是个又胖又老的土著妇人。他不明白自己过去为什么会那么狂爱她。他曾经把他心灵的一切宝贵东西都堆在她脚下,她却不屑一顾。浪费,多大的浪费!可现在,当他瞅着她去看桥的时候,他心里只感到轻蔑。他的耐性终于消耗净尽了” 。

毛姆吧的“脱离娱乐圈”的话和我想法一模一样:

“毛姆的《红毛》可以当作中文系叙事学的范本 赵毅衡老师有个术语叫 叙述自限 通俗说就是制造悬念 压着说话 《红毛》压制的很到位,一直压到了最后,但是不留痕迹。谜底在最后揭开时 让人唏嘘感慨 真是会讲故事的人 毛姆这样写 恐怕跟他的文学观有关 文学不是高堂讲章 不是经国大业 只是游戏而已 写着好看会玩就OK 毛姆曾自认二流小说家 有人就真以为他是二流了 人家谦虚好不好”

听到慕容雪村在采访里谈他的婚姻

2015年8月1日

http://v.youku.com/v_show/id_XMzc1NTQ2NzI4.html
听到慕容雪村在采访里这么说:
“离婚像从一场瘟疫中脱身。一开始有爱的快乐,但慢慢变淡,乏善可陈,味同嚼蜡。
我那时候在成都每天骑着自行车,从南城到北城,每天如此。后来有一天骑着骑着突然在想:我他妈这是干什么呢?我为什么每天要这么过?在那一刻发现,我这一生都离不开这条路了。这不是很大的悲哀吗?”
我想到加缪《沉默的人》,慕容雪村说的话和主人公伊瓦尔沿着海堤骑车去上班的那段描写一模一样。

原来《成都今夜请将我遗忘》写的确实是他自己的生活,写的是他自己。

婚姻这个复杂的话题这里按下不表。这里我们谈一下世界名著。几年过去,《沉默的人》在线阅读还是找不到,一搜就看到我几年博客上扯的淡。而且世界名著为主题的好网站几乎没有,我有至少两千G的世界文学电子书,可惜我以前做的相关网站也倒闭了。
2015-8-1

《三体》是今年最震撼的阅读之一

2015年7月10日

《三体》是今年最震撼的阅读之一,我几岁或者十几岁时看不到这样的作品实在是可惜。